家常白话，真水无香
家常白话，真水无香■入评理由：“朦胧诗五将”之一舒婷首次以散文的形式对故土与人生进行全面的盘点与梳理。
■书名：《真水无香》
■著者：舒婷
■出版：作家出版社2007年12月
■读家：汪凌
■推荐指数：★★★★☆☆
■一句话点评：她的散文没有超过她的诗，不能怪大多数读者只记得她的诗。
我去过福建的厦门、鼓浪屿和龙岩地区。印象里，那里物产丰富，一年四季郁郁葱葱，姹紫嫣红，养息得一方人也多是生活中的行家，个个都是享乐主义的高手。拿到舒婷的《真水无香》，还没看，倒先勾起了我对福建人的印象。
《真水无香》有点像鼓浪屿地方志的私人化写作。“居家周围”，是书里常见的描述环境的一个词，虽然散落各篇，集中起来大概就能了解舒婷的居住生态是怎样了。有缤纷的花有浓荫遮阳的老树有往来熙攘的小动物，远处还有海。还知道，她住的是一座年久失修的老房子，这样的老宅子在岛内不少，而且渐渐变成废宅，很多人遗弃了它们，渡海去对面的厦门过公寓日子，她却坚持着。那些植物、动物、建筑和生于斯长于斯的人，一一经过舒婷的身心，再一一落到笔端，点点滴滴透露出，是一种陈年的醇香，丝丝缕缕不张扬，却沁人心脾。
写鼓浪屿自然绕不过岛上的老建筑。因为历史原因，依山望海，伴满目葱茏花语纷繁，岛上不经意成了一个万国建筑博物馆。一个多世纪里，有荣光和奢华，有大宅门里幽咽的岁月，也经历过腥风血雨、风雨坎坷，到如今，人已渐渐老去，偌大老楼不能凭借个体之力维持，政府又没有妥善政策，结果是渐渐破败下来，荒草疯长了满园满墙。她数说老房子里的人和故事：水饺婶婆、父亲、母亲、老姑丈、婆婆的母亲……她特别辛酸于那些豪宅里的留守主妇，是鼓浪屿曾经的一个经典标签：丈夫漂洋过海谋生，留下妻子在家伺候老小，苦熬时光，“内心千疮百孔，外表富丽堂皇”。所以写建筑，其实还是写人。
后面的一组旧派人物写得真好。书里有一位浓墨渲染的女子黄萱，舒婷没有拔高黄萱，说的都是她相夫教子，伴随丈夫浪迹天涯，支持她一个又一个重大抉择，守着为妻本分的家常事。她说人到中年的黄萱美得“珠圆玉润”，因为“一位女性的优雅内涵，比起如花似玉的容貌，更经岁月锤炼。必须到40岁左右，才能成熟为雍容脱俗的，窖藏一般的特殊芳泽。”更而且，除了她底蕴修为的丰厚，还要天时地利人和的配合。这些话，是有阅历的人，而且是女人，才说得出来的。
舒婷以诗闻于世，再转而写散文，可是我的印象里只有《致橡树》、《双桅船》的舒婷。加上我离开了文学圈，对她更有渐行渐远的陌生感。
单就这本书，就觉得，这组人物写得好，却有点可惜。可惜什么呢？没有延伸和深究下去，笔下有些局促，有些点到即止，让人读得不酣畅。其间的辛酸与沧桑，她是点到了，却不浓，但又不是那种看透世事的风清云淡。为什么？还是气质使然。鼓浪屿的精英气质她看得清楚：纯净，安谧，远离尘(离尘博客,离尘新闻,离尘说吧)嚣，内敛淡泊；可是也有另一面，“清高自赏，拒绝融入时代大潮，多数家族因此势微衰败，很难再创辉煌；脆弱纤细，经不起风吹雨打，小事忍耐大事逃避，对宗教的绝对虔诚，导致对现实的无奈顺从；往往过于谨小慎微，显得自闭和落伍，常常有拿不起放不下的优柔寡断……”也许多少也影响了舒婷的行文？
她是有家学的，字里行间能看出来，可她的散文有时却白话入文。问题是，白话如果说得睿智，也是一种境界；她的白话却家常，又没有经过大起大伏的历练，这就成了白开水。所以我觉得，她的散文没有超过她的诗，不能怪大多数读者只记得她的诗。
页:
[1]