《边写边掐》终归一个土馒头
铁原的《边写边掐》出版了，好。封面装帧好，内芯版式好，主帖与跟帖排得也很好，总之，一个好。从网络到纸媒，铁原已是老网虫了，老残油记是他的网名。
书中的文字于我来说，大多先前看过了的，拿着新书所想到的多为一些模糊的往事。
想不到就模糊了，这么快就模糊了——掐指算一算，我们的交往，不到30年，居然也像老照片泛出水渍般的晕黄，原先还想留到以后，留到老得不能动时，再慢慢地回味的。
很多设想都是空想，很多计划只是计划。
那时，我们喜欢空想。那时，我们喜欢计划。
空想之后，计划之后，还要说——终归一个土馒头！似乎已把人生参透。
至于写作，那就更是——即使你就写得再好，也是一个土馒头了。
这当然是终极真理——无论你是什么人，无论你写什么东西，你终归是要死的，要进坟墓——要进这个土馒头的，你所写的所有东西也终归要消亡的。
那你还要写什么？那你还要活什么？
写什么有什么意义？活什么有什么意义？
如何写有什么意义？如何活有什么意义？
所感觉的只是虚无。时间也就那样地在我们所认识的虚无之中逝去了。
那是一些什么日子？那些日子，我和他，坐在一间办公室里，看稿，论稿，编稿，退稿，或者看书，或者谈书，我们身边好像高耸好多好多的土馒头，好多无形的土馒头。
我们坐在我们的所想象的土馒头中，纵论时事的风云变幻，淡看友人的升降浮沉，感叹书稿的生老病死，就像两个世外高人(高人博客,高人新闻,高人说吧)，只差没有拈花一笑。
那时，我们多少岁？那时，我二十七八岁。那时，他刚三十出头。如今，都是五十多了。
年龄不饶人，岁月不饶人，时代不饶人，时间不饶人，什么什么都不饶人，还有人也不饶人，尤其是人不饶人。
读着铁原的这些文字，我所想的很多很多，却又无法一一道来，于是，我又这样设想，或者，我又如此计划，等到哪天我真的不用再做什么事了，就能好好坐下来，细细回味那些日子，或许还能写出一些他人觉得有味的东西？
我等待着那一天，但愿能有那一天。
《边写边掐》老残油记著，湖北人民出版社2008年版
页:
[1]