打印

[精彩书评] 三个女人一台戏——《小姨多鹤》

三个女人一台戏——《小姨多鹤》

对一个作家而言,气象最要紧。

  看严歌苓写战争、杀戮、横尸遍野,笔触苍凉老辣。沿着娴熟的文字之径,进入那一幅幅列宾油画似的浓墨重彩,思绪还总往作者轻巧的容颜上重叠……无效。无论如何重叠不上。

  笔墨修炼到她这个份上,不再是笔墨,是胸怀。



感慨最终衍化为那个老句子上:荡胸生层云。对一个作家而言,气象最要紧。那些只爱捣鼓眼皮子底下那点儿破事儿的作家,终于没出息。

  最开始,精神完全集中在主角多鹤上。越往后读,意外地一再越分神于另一个女角:小环。远看,近看,粗看,细看,好像是在凝视一个家族,端详一个民族:从背影,到肖像,从正面图,到俯视图,直至内心深处。

  走神儿了。咸吃萝卜淡操心还去揣摩当下女星里,谁演得了小环呢?20岁的徐松子,也许可以吧?或者,舒秀文往回推,才到20出头那会儿,也可以试试?

  对小环的一举一动都印象深刻。她出神入化,她犀犀利利,她风风火火。她与多鹤一静一动,一沉默一张扬,一走内心戏一走动作戏……看到最后,让我老泪纵横,是小环。

  多鹤的命运当然惹人悲怜,可小环命途比她更不幸。她虽没有多鹤的异乡之苦、名分之苦、丧亲之苦,可所有这一切苦叠加在一起,她一样也没少。

  是,她一直生活在自己的家里,守着自己的丈夫,可那丈夫是别人的丈夫,孩子是别人的孩子,爱情也大致就是别人的爱情……她在貌似一切都有的庸常里独自品尝一无所有。

  一辈子,她热闹在最深的孤独里,像在一片花团锦簇的春天温煦里遍尝悲凉之冬的苦涩和寂寥……这台戏,怕就是中国当代女作家笔下仅有的现代版莎剧了。

  是,所谓第三个女人,指的是作者。我从她早年的奢侈的冷(《雌性的草地》),一路读到这部洋溢着彻骨世俗之寒的《小姨多鹤》,意外惊喜不断。这,应该就是中文作家笔下最透彻的人性诗篇了。

  本来,我是很不愿意得知诸如她去给陈凯歌捣鼓梅兰芳之类的消息的。我担心,那彩色的宽银幕的一切毁掉她那一笔精致的中文。可现在看,我的担心已属多余。

  在这部凝重细密的小说里,严歌苓的滚烫透过那彻骨之寒洇渗而出,让我看见了的除了她才华之外孜孜以求的谨严与不懈外,也真就看见了中文写作稀罕的光,亮。(黄集伟 )

TOP